El ave dentro del reino animal

Los animales de este grupo constan de muchas células con reparto de tareas: una captura alimento, otra fija el cuerpo, otra aporta las células sexuales. Entre ellas hay un pegamento proteico —el colágeno— y a su alrededor una piel exterior común, de modo que el conjunto se comporta como un solo cuerpo. Por eso un cuerpo puede ser mucho mayor que una célula y tener por dentro una forma muy distinta que por fuera.

El cuerpo tiene un eje longitudinal, con un extremo delantero que va primero y uno trasero que sigue. En ese extremo delantero se acumulan órganos sensoriales y células nerviosas hasta formar algo que merece llamarse cabeza, y el intestino atraviesa el cuerpo de boca a ano, de modo que comer y digerir ocurren a la vez. Entre la capa externa y el intestino hay una tercera capa germinal, el mesodermo, con la que se construyen músculos, esqueleto y vasos sanguíneos.

A lo largo del cuerpo está la notocorda: una varilla firme pero flexible, de células llenas de líquido dentro de una vaina rígida. Los músculos que tiran a ambos lados de esa varilla no doblan el cuerpo sin más, sino que lo hacen ondular de lado a lado como un látigo, porque la varilla recupera su forma cada vez. Por eso nadar es dirigido y rápido en lugar de un simple retorcerse, y justo encima de la varilla corre el cordón nervioso que marca el ritmo.

Alrededor de la notocorda hay elementos sueltos de cartílago o hueso encadenados en una columna vertebral: más fuerte que la varilla sola y con articulaciones móviles entre los segmentos. Por delante, un cráneo se cierra en torno al cerebro, y el embrión cuenta con un tejido propio, la cresta neural, que aporta mandíbulas, dientes y huesos faciales. El cuerpo tiene así un armazón interno capaz de crecer con él, en lugar de una coraza que hay que reemplazar una y otra vez.

Los arcos branquiales más anteriores —aros de cartílago de la cesta faríngea— no están aquí erguidos, sino inclinados hacia delante, y forman mandíbulas articuladas. Una mandíbula superior y otra inferior cierran una contra otra, con dientes hechos del mismo tejido que las escamas de la piel. Un animal capaz de morder no tiene que esperar lo que pase flotando: agarra una presa, la sujeta y la corta, y por eso la caza es un modo de vida.

Dentro de la aleta pectoral carnosa los huesos siguen una secuencia fija: uno contra el hombro, luego dos lado a lado, y solo después el abanico de radios. Ese hueso único es el húmero, y los dos siguientes son el radio y el cúbito: el ala de un ave, el brazo de una persona. Además, la cabeza del húmero es convexa y gira en una cavidad de la cintura escapular, de modo que la aleta puede apoyarse y empujar en lugar de solo remar.

En el extremo de la extremidad no hay un abanico de radios, sino una hilera de falanges sueltas con articulaciones entre ellas, con las que el animal se impulsa contra el suelo. La cintura escapular no toca el cráneo, de modo que hay un cuello y la cabeza puede girar sin que gire todo el cuerpo. Las costillas son robustas y mantienen abierto el tórax, porque fuera del agua un cuerpo aprieta sus propios pulmones.

Alrededor del embrión hay tres membranas: el amnios con el líquido en que flota, el alantoides que almacena los desechos y se ocupa de la respiración, y el corion que lo envuelve todo. Por fuera hay una cáscara coriácea o calcárea que retiene el agua pero deja pasar el oxígeno. Por eso la reproducción no depende de charcas ni lagunas, y el interior seco —dunas, estepas, alta montaña— queda también al alcance.

Detrás de la cuenca del ojo hay a cada lado un par de ventanas en el techo craneal, con barras óseas entre ellas. Los músculos mandibulares pueden abombarse hacia fuera por esas aberturas al contraerse, de modo que caben músculos más gruesos de los que permitiría el volumen del cráneo por sí solo. Las barras entre las ventanas absorben la tracción: un cráneo ligero que muerde fuerte y abre mucho la boca.

Delante de la cuenca del ojo hay otra ventana, y otra en la mandíbula inferior: agujeros que mantienen ligero el hueso sin debilitarlo y que dejan sitio a músculos y cavidades aéreas. Los dientes se alojan en alvéolos propios y profundos del hueso mandibular en vez de estar soldados a su borde, de modo que resisten el forcejeo de una presa que se defiende. En el fémur hay una cresta donde se inserta el gran músculo caudal, y ese músculo tira con fuerza de la pata hacia atrás en cada zancada.

En la cadera, la cavidad que aloja la cabeza del fémur es un orificio abierto, y la propia cabeza del fémur está doblada hacia dentro en ángulo recto para encajar desde el costado. Así la pata no se extiende a los lados como en un lagarto, sino que queda recta bajo el tronco, de modo que el peso baja por los huesos en vez de sostenerse con los músculos. Caminar cuesta menos esfuerzo, la zancada es más larga y un cuerpo puede ser mucho más pesado sin desplomarse.

En las vértebras, y más adelante también en las costillas, el esternón y el húmero, hay orificios por los que prolongaciones de los pulmones se adentran en el hueso; allí ya no queda médula. Lo que hay es un tubo óseo de pared fina con cavidades de aire dentro: tan fuerte como el hueso macizo, pero tanto más ligero que un animal grande puede sostenerse sobre dos patas. Esas prolongaciones son los sacos aéreos, y hacen del pulmón no un fuelle que inspira y espira, sino un tubo por el que el aire circula en un solo sentido: la respiración de flujo continuo con la que un ganso cruza el Himalaya.

De la piel salen filamentos huecos y flexibles de queratina, ramificados en la base y tan juntos que forman un manto de plumón. No sostienen ni dirigen nada: retienen el calor corporal y aportan color, y en Sinosauropteryx se han recuperado incluso los gránulos de pigmento de una cola anillada de castaño. Puede que haya filamentos cutáneos simples también en grupos más amplios, hasta en los pterosaurios, pero los animales de este grupo llevan plumas inconfundibles.

En la muñeca dos huesos del carpo están fusionados en una sola pieza en forma de media luna, con una superficie de rodadura lisa y curva en la cara superior. La mano apenas puede flexionarse arriba y abajo, pero sí cerrarse de lado a gran velocidad, hacia el cuerpo: justo el movimiento con que un animal de brazos abiertos atrapa entre las manos una presa que se debate. En el ave ese mismo hueso semilunar es la muñeca que pliega el ala contra el costado, y es ese mismo barrido lateral el que lanza hacia delante la mano alar en cada batida.

Aquí los filamentos del plumón se insertan en un raquis central firme, y las barbas se traban entre sí con miles de ganchillos hasta formar una superficie cerrada y elástica. Una pluma así es lo bastante rígida para frenar el aire y lo bastante ligera para llevar decenas de ellas juntas; se disponen en hilera por el borde posterior del brazo y en abanico a ambos lados de la cola. Los animales de este grupo no vuelan con ellas —las plumas sirven para el cortejo, para cubrir una puesta, quizá para agarrarse al correr cuesta arriba—, pero la superficie sustentadora está ahí.

La extremidad anterior es más larga que la posterior, cosa que no se da en ninguno de los grupos más amplios anteriores, y en la mano y el antebrazo las plumas son asimétricas: una bandera estrecha en el borde de ataque y otra ancha por detrás. Ese es justo el perfil que acelera el aire sobre la cara superior y tira de ella, y decenas de esas rémiges juntas forman una única superficie sustentadora cerrada. Con ella el animal puede planear y remontar, y como los brazos además baten con fuerza se impulsa hacia delante: el mismo brazo prensor sirve aquí de ala.

La cola ósea es corta: un puñado de vértebras soldadas en un solo pigóstilo, sobre el que las plumas caudales pueden girar, abrirse y cerrarse en abanico en lugar de arrastrarse rígidas por detrás. En las mandíbulas no hay dientes y el hueso que las recubre lleva una capa de queratina: un pico pesa una fracción de una dentadura, y en la parte delantera del cuerpo cada gramo cuenta doble. El esternón tiene una cresta alta, la quilla, donde se insertan los dos músculos de vuelo que juntos suponen la quinta parte del peso de un ave; el pigóstilo y la quilla están también en grupos más amplios del tallo, de modo que solo la ausencia de dientes distingue a los animales de este grupo.

En el paladar los huesos son anchos y en buena parte están soldados, con un vómer robusto que lo sujeta todo por el centro: el pico superior apenas puede moverse respecto al cráneo. En las ratites hay además algo más drástico: el esternón no lleva quilla y queda como una balsa plana, y de ahí, de ratis, balsa, viene la palabra ratite. Sin quilla no hay dónde insertar los músculos de vuelo, que en consecuencia faltan; el esqueleto no tiene que ser ligero, así que los huesos son de pared más gruesa y más pesados, lo bastante sólidos para sostener a un avestruz a cincuenta kilómetros por hora.

El vómer no pasa de ser una púa fina y los huesos del paladar quedan sueltos, unidos por una serie de varillas esbeltas y pequeñas articulaciones. Al abrirse la mandíbula inferior, el cuadrado empuja esas varillas hacia delante, el paladar se desplaza con ellas y el pico superior bascula hacia arriba sobre una charnela fina a la altura de la frente: el pico se abre por los dos lados a la vez. Pequeñas diferencias en la longitud y el ángulo de esas mismas varillas dan una pinza, un cincel, un cedazo o un cascanueces, y en eso se apoya buena parte de la variedad de las aves.

El flamenco vuelve la cabeza del revés para comer, de modo que el pico superior queda debajo y el codo del pico corta el agua en horizontal. Por los bordes de ambas mandíbulas corren hileras de finas láminas córneas, las lamelas, que engranan como los dientes de dos peines y forman un cedazo con luces de décimas de milímetro. La lengua, gruesa, carnosa y cubierta de espinas, se desliza como un pistón varias veces por segundo en la canal de la mandíbula inferior y bombea agua hacia dentro y hacia fuera a través de ese cedazo, mientras quedan retenidos artemias y diatomeas.

En el buche, la bolsa de reserva al final del esófago, la pared interna de las palomas empieza a engrosarse y a cargarse de grasa en los últimos días antes de la eclosión. Las células desprendidas forman una papilla espesa y blanco amarillenta que los pollos toman de la garganta del adulto: la leche del buche, con casi un tercio de proteína y casi un tercio de grasa, mucho más rica que la leche de un mamífero y sin rastro de azúcar. La producen ambos progenitores, gobernados por la misma hormona, la prolactina, que activa la glándula mamaria de un mamífero, y el pichón no come otra cosa durante su primera semana.

En el colibrí el húmero y el antebrazo no pasan de muñones, mientras que los huesos de la mano y sobre todo las rémiges son desmesuradamente largos: casi toda el ala es mano, y esa mano permanece extendida en vuelo como una pala rígida. La articulación del hombro gira tanto que el ala puede invertirse en el ascenso, de modo que también en el camino de vuelta empuja aire hacia abajo en vez de limitarse a recuperar la posición. Por eso la punta del ala dibuja un ocho tumbado y cada media batida aporta sustentación: el ave queda suspendida en el aire, se desplaza de lado y es el único grupo de aves que vuela de verdad hacia atrás.

En el pingüino los huesos del brazo y la mano están aplanados en láminas y el codo y la muñeca apenas se doblan: el ala es una paleta rígida y maciza que solo articula en el hombro. El hueso no está lleno de aire, sino que es denso y pesado, de modo que el animal no es empujado a la superficie y puede mantener la profundidad. Las plumas son cortas, rígidas y curvas, y quedan tan juntas que parecen más escamas que plumas; debajo hay una capa de plumón que retiene el aire en el que el ave conserva el calor, y la misma batida que impulsa a un vencejo por el aire impulsa a un pingüino a veinte metros de profundidad.

En los pícidos y en los loros el cuarto dedo apunta hacia atrás, de modo que el pie lleva dos dedos hacia delante y dos hacia atrás: zigodactilia, una pinza en lugar del habitual tres contra uno. Un pito se aferra así a un tronco vertical y, con las rectrices rígidas como tercer punto de apoyo, se sujeta con tanta firmeza que puede golpear la madera con la cabeza veinte veces por segundo. Un loro emplea la misma pinza para arrancar un fruto de la rama y llevárselo al pico, lo que lo convierte en una de las pocas aves que comen con la mano.

La siringe no está arriba en la garganta, sino en el fondo del pecho, justo en la bifurcación donde la tráquea se divide en los dos bronquios, y cada bronquio tiene su propia membrana vibrante. En los paseriformes ese órgano va tensado por un conjunto de músculos pequeños —los recuentos varían, pero unos siete pares es lo habitual— capaces de tensar y afinar cada mitad por separado. Izquierda y derecha se gobiernan de forma independiente, de modo que una sola ave puede emitir dos notas a la vez, hacerlas correr una contra otra o alternarlas sin tomar aliento: eso es lo que hace un mirlo y no hace una gallina.